A mi abuelo
www
Dime que eras tú
el polvo que, anoche,
bailaba en la verbena del olivar,
cuando las chicharras incautas,
ajenas a la desdicha
de estos brazos cabizbajos,
tocaban un pasodoble.
www
Dime que eras tú
la tierra que abrigó
una simiente fría y débil,
que tus labios cerrados,
marchitos de vida,
se abrieron con el rojo
de una amapola,
y que tus sueños,
tantas veces rotos,
me ofrecían ahora
el elixir, aunque fugaz,
de un corazón de opio.
www
Y dime que eras tú
la arena curtida
que el viento confidente
empujó a mi rostro,
porque sentí
a este mar de lágrimas
morir, al fin,
en tu más tierna orilla.
www
]]>www
La noche era oscura;
lo recuerdo bien.
El cielo de nuestras bocas
se llenó con la ausencia
de las palabras a flor de piel.
www
Marchábamos en silencio
juntos pero separados
por la calle también oscura,
bajo la claridad burlona
de una maldita farola
que no era para nosotros.
www
Doblablan nuestras pisadas
al son de los pasos graves
de la elegía de los tambores.
www
Mis cabellos ahora lacios,
como este devenir liso de la vida,
eran entonces rizados,
como todo en aquellos días.
¿O acaso no lo era
el aliento que turbaba el aire
que respirábamos,
esa espiral de tirabuzones
ávida de enredar tu cuerpo
en mi seno?
www
Al final de la cuesta
se fue aullando un beso
perdido con la lengua
entre las piernas,
pero en el eco de la calle,
esa que llamamos sin salida,
o de los recuerdos,
quedó el gemido roto
de dos gatos callejeros
que maúllan al pasado
aquellas noches de celo.
www
]]>
www
La vida me ha roto los tímpanos
con muchos silencios.
ww
La llave de papá en la puerta
tus ojos de pánico
y tu grito de silencio.
ww
Luego, tus ojos morados,
ya no eran azules,
y tu grito, de nuevo
tu grito de silencio.
ww
Me he caído - decías.
Siempre te caías
a final de mes,
cuando subías
el volumen de la tele
y cerrabas la puerta.
ww
Incluso tus besos, tus caricias
de la mañana siguiente
que me hacían sentir tan bien
ahora entiendo que
escondían tu silencio.
ww
Y un día te fuiste con tu silencio.
ww
Llegó otro maldito silencio
el de mis lágrimas
como una procesión
de hormigas resignadas,
o el de los brazos
de condolencia
en mis hombros abatidos
de alma envejecida
y cuerpo de niño,
el silencio de tu perfume encerrado
en el frasco y en el recuerdo
o el de tus libros
ahora bajo el polvo
del que se avergüenza
de abrirlos.
ww
También lloré el silencio
de tu silla vacía,
el de mis besos sordos,
tristemente huecos,
el de mis manos sin tu rostro,
donde te hacía misico.
Y, por supuesto, el silencio
de decir “mamá”
y escuchar sólo el eco
de mi soledad.
ww
Cuando una puerta se cierra
este libro y tus besos
siempre se abren- decías.
ww
¿Sabes?
A veces sueño que estás aquí,
que todo fue distinto,
y me pregunto,
con mi cuerpo envejecido
y mi alma nostálgica de niño,
¿con qué palabras
me habrías hablado
si no hubiera existido
este silencio?
ww
]]>ay, hace ya tanto de eso…
ww
Tu madre era el asfalto
convertido en buena tierra.
Bajo sus árboles
mil y una canicas
de infinitos colores
florecían dicharacheras
tras el aleteo de mariposas
de unas manos pequeñas.
ww
Escuchaban sus paredes
el tic tac de los relojes
que marcaban la 1 y las 2,
ese tiempo ahora detenido
en los recuerdos
del almíbar más dulce.
ww
Eran esos días en que
la vida se pillaba
con una carrerilla
hasta tocar una camisa,
días lejanos, ahora de ensueño,
cuando salíamos del escondite
dando la cara no sólo por mí
sino por todos mis compañeros.
ww
Entonces… tu madre
nos abría los trancos
de esos portales siempre abiertos,
y, entre charla y charla,
mientras ojeábamos tebeos,
comíamos pipas
en las aceras.
ww
Bancos, niños y ancianos
en sus manos llenas,
donde leíamos
con trazos de tiza y de rayuela
lo que, una vez más,
al caer la tarde
nos traería un nuevo día.
ww
Era esa vida en que
todo nos iba sobre ruedas
en nuestras bicicletas.
Brotaban niños en tu madre
y besos en las parejas.
¿No era esa la auténtica primavera?
ww
Y ahora mírate y mírame.
Tú y yo hijos de la calle
y padres del asfalto rápido
que todo lo entierra.
ww
¿Dónde está tu madre?
ww
]]>
ww
ww
Si alguna vez alguien te dice
que yo ya no estoy aquí
y descubres que…
efectivamente, mis llaves
están en el segundo estante,
y mi letra no aparece
liberada en papeles doblados…
ww
Puede que tenga razón
y que yo ya no esté aquí.
ww
Quizás clames furioso al cielo
y me reproches que no esté contigo.
Porque escúchame mi niño…
Yo sé que a veces,
muchas veces, me equivoco.
Pero mamá, siempre, siempre,
cumple sus promesas.
ww
Y aunque no esté aquí,
y auque no te lo creas,
yo siempre estaré contigo.
ww
No me busques en el cielo.
Búscame en la tierra.
En estas palabras que,
desde lo más hondo,
yo, entregada, te escribo.
Y también en todas aquellas
que deseé tanto darte
pero no supe encontrar
en el abismo de los versos.
ww
Si alguna vez,
ves que ya no estoy aquí,
y echas de menos mis manos…
Búscame en el cortijo.
En el columpio que te empujaba
al verdadero cielo
que está en la tierra.
ww
Si crees que mi voz
ya no te acuna con dulzura,
ni te recita hermosos cuentos…
Búscame en la alberca.
Porque allí escucharás
el eco del recuerdo
de tantos y tantos juegos.
ww
O si estás triste
y necesitas que te bese,
como hago ahora,
una y otra vez…
Sube a las ruinas romanas.
Allí donde descansará
el polvo de mis huesos.
Y entrega tu piel
a la varita de la brisa,
que te traerá enamorada
la magia de mis besos.
ww
Porque escúchame mi niño…
Yo sé que a veces,
muchas veces, me equivoco.
Pero mamá, siempre, siempre,
cumple sus promesas.
ww
]]>ww
ww
ww
El mapa de mis días
está hecho a la escala
de tus sonrisas.
ww
Mis pasos…
hoy y mañana
se miden con el metro
que levantas del suelo.
ww
Con 1,2 y 3
gano la carrera hasta ti.
Mucha ilusión en la salida
y en la meta…
ay, yo no sé
todas las cosas buenas
que me esperan
en la meta.
ww
Qué bonita es la vida
cuando extiendo los brazos
y todo lo que necesito
TÚ
está al alcance
de mis manos.
]]>Paseabas. A veces en silencio
y, otras, entre jadeos
por la carrera de las medias rotas.
ww
Te abriste camino
en la vereda de mi blusa.
Y, allí…
con las estrellas brillantes
de tus ojos fugaces
salió la luna en mi pecho.
ww
Mengüante, cuando le tiraste
a sus picos puntiagudos
los primeros besos.
ww
Creciente, cuando la mirabas
con el hambre de tu boca
sobre el prado nocturno
de las sábanas que soñamos.
ww
Y subió la marea del deseo.
¿Lo notaste?
Por fin había luna llena
en el cielo de tus manos.
ww
Se hizo de día en mi cuerpo.
Tras el horizonte de mis pechos
salió radiante tu beso.
Y fueron tus labios
los que subieron insaciables
por sus laderas escarpadas
más turgentes que nunca
a la cima derretida
en caldo de deseo.
]]>w
- Compré otro.
w
w
No pude evitar sorprenderme cuando, anoche, Inma hizo ese comentario al ver el libro en la mesa de mi salón. Efectivamente, mi padre lo había hecho desaparecer. Hace ya 16 años, casi 17.
w
Volver a toparme con Los renglones torcidos de Dios ha sido reencontrarme con una parte de mi pasado que, hasta hace un tiempo, fue lo peor y lo mejor que me había pasado en la vida. Entre lo mejor, como alguno habrá imaginado, personas como Inma que desde entonces están ahí y sé que siempre lo estarán.
w
Cuando yo tenía 16 años sufrí una fuerte depresión, lo que seguramente podría resultar sorprendente a aquellos que me conocen hoy día. En realidad, muy poca gente sabe de aquello y, en cuanto a los motivos… No vienen al caso, si es que en realidad los hubo.
w
Precisamente, cuando estaba en la fase más aguda de aquella depresión, me regalaron por mi 17 cumpleaños Los renglones torcidos de Dios. Mi padre, con la mejor intención y dado mi estado en aquel momento, lo quitó de mi vista en cuanto descubrió la temática del libro que, para más INRI, tenía una protagonista que se llamaba igual que yo, Alicia. Pero tal fue la atracción que tenía el libro en mí que saqué uno de la biblioteca sin que él lo supiera. Me lo leí en un abrir y cerrar de ojos y recuerdo que me gustó mucho.
w
No voy a entrar en el argumento para no fastidiarle la lectura a aquel que desee leerlo. Sólo me limitaré a decir que la protagonista, una mujer atractiva, muy inteligente y con una gran educación, ingresa en un hospital psiquiátrico supuestamente como enferma, a pesar de que ella mantiene que está totalmente cuerda.
w
Hoy, tantos años después, descubro a ciencia cierta, lo que ya pensaba desde hacía tiempo… Los libros nacen, unas mejor y otras peor, pero somos nosotros los que los criamos. A veces, tienen poca sustancia, y nos llegan en un momento en que nos sentimos identificados con ellos y los acunamos como los mejores padres. Con cada página, vemos crecer nuestra criatura y llegamos a quererla, incluso a adorarla. En otras ocasiones, son muy buenos libros pero pasamos de ellos, no nos implicamos, no nos van sus balbuceos, sus primeras palabras ni las que nos darán después, no nos gusta su forma de ser… Y, en otras, las menos, somos realmente objetivos e, independientemente de la temática, que nos puede gustar más o menos, somos capaces de analizar el valor literario de una obra.
w
Este segundo encuentro con el libro ha pasado la ITV, pero no me ha fascinado como entonces. Mi duda es cuál habría sido mi percepción si hoy, a los 33 años, con una vida de la que no me puedo quejar en absoluto, lo hubiera leído por primera vez. Hay un refrán por ahí que dice que “segundas partes nunca fueron buenas”. Por suerte y, aunque en la actualidad tengo predilección por una literatura que se detiene más en el detalle, las imágenes, las pequeñas cosas que hacen la vida grande, he de reconocer que sigo pensando que el libro tiene calidad. Cabe destacar ante todo las intervenciones de Alicia, su capacidad de respuesta, su lógica aplastante… Encontramos, por ejemplo, una disertación magnífica sobre el silencio donde nos convence de que este concepto como tal no existe. ¿O acaso, ahora, si lees esto en silencio, no te habla la mente cantidad de ideas ya sean negativas o positivas?
w
Tal vez Alicia fuera la hebilla que Edgar Allan Poe pretendía abrochar al señalar que “La ciencia todavía no nos ha demostrado si la locura es o no la sublimación de la inteligencia.”
w
]]>Con este poema pretendo reflejar lo importante que es para mí estar en los momentos, cruciales y no cruciales, de la vida de mis hijos. Normalmente, decimos “Yo estuve allí” para referirnos a un hecho de gran relevancia y, tal como lo veo, no hay nada más trascendental que compartir ese día a día con ellos.
wwww
YO ESTUVE ALLÍ
www
www
Tus primeras sonrisas
nacieron con el hambre
de los colores
que devoran el velo gris
de los días,
con la lluvia de la música
que acaba con el desierto
donde habita el silencio.
w
Y… ¿sabes? Yo estuve allí.
ww
Tus primeros pasos
cortos, tambaleantes,
me llevaron segura
de mi vida a la tuya.
Fue como pasar de un túnel
a un prado de amapolas
de una acequia estrecha
a un caudaloso río.
www
También, no lo dudes,
también estuve allí.
www
Las palabras llegaron
a toda máquina
en el vagón rosado
de tu boca de vapor
y, desde entonces, escucho
como niña ilusionada
el sonido del tren
de tus más hermosos sintagmas.
www
Sí, recuérdalo siempre.
Yo estuve allí.
www
Y fue la otra tarde
con tus primeros pedaleos
cuando lo supe; la vida contigo
me va sobre ruedas
y no hay energía en el mundo
que me haga avanzar
como tus caricias cinéticas
o el combustible de tus besos
en cada estación del camino.
www
Escúchame… ¡Yo estuve allí!
]]>www
La fuente de piedra
vertía su eterno
cristal de leyenda.
www
Pero, sobre todo, me ha faltado escuchar a mis hijos cantar. ¿Qué habrán cantado? ¿También canciones ingenuas de un algo que pasa?
w
Cantaban los niños
canciones ingenuas
de un algo que pasa
y que nunca llega:
la historia confusa
y clara la pena.
w
Y en cada mirada vespertina en la apatía de mis obligaciones de hoy, me he sentido como él, con su sueño de caminos, que también es mío…
w
Yo voy soñando caminos
de la tarde. ¡Las colinas
doradas, los verdes pinos,
las polvorientas encinas! …
w
Y me ha dado por leer, quizás por recordar:
w
En el corazòn tenía
la espina de una pasiòn;
logré arrancármela un día,
ya no siento el corazòn
w
¿Pero me recordará a mí así?
w
El aura me ha traído
tu nombre en la mañana;
el eco de tus pasos
repite la montaña…
No te verán mis ojos;
¡mi corazòn te aguarda!
w
]]>